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a García Márquez 
Cuando la tercera mosca cayó en su taza de café, Ceferino se decidió a romper fi-
nalmente el silencio.
—Ya no se aguantan las moscas en esta 
casa.
Aunque habló en el mismo tono cortante 
que había venido usando por años, le pareció 
notar algo nuevo en su propia voz. El trío de 
moscas seguía girando sobre el espiral de es-
puma, batiendo sus patitas negras como un 
diminuto ballet fúnebre. Ceferino repasó en 
su mente el sonido de sus palabras. No había 
hablado en meses, desde la última pelea con 
su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus 
cuerdas vocales las había atrofiado.
Licha siguió impávida, desayunando frente 
a él sin prestarle atención. Ni el más pequeño 
cambio en su expresión contrariada acusaba 
recibo del comentario. «Se habrá quedado sor-
da la vieja», pensó el marido, contemplándola 
con ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de 
pan tostado, lo restregaba contra la yema del 
huevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticaba 
repetidamente cada bocado, mirando el reloj 
de péndulo de la pared, ignorando al marido 
como lo había venido haciendo desde hace 
mucho.
Ceferino revisó el termo de café: estaba va-
cío. Así que tomó el tenedor con que se ha-
bía servido su mujer el huevo, lo limpió con 
la servilleta y sacó una a una las tres moscas 
de su taza. Esa era su desayuno: una taza de 
café con leche. Su mujer se había preparado, 
como todos los días, un huevo frito, varias ti-
ras de tocino, dos tostadas y unos cortes de 
queso fresco. Pero él sólo tenía un café y hasta 
el mediodía no probaba bocado. Así de triste, 
pensó, era su vida.
Licha vio a su marido poner las moscas 
empapadas sobre el mantel. Con el mismo 
esfuerzo hubiera podido ponerlas sobre la 
servilleta que tenía junto al plato. O en el pla-
to del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio 
colocar el tenedor, sucio de moscas, en el pla-
to de ella. La cortesía básica requería que él 
buscara un tenedor limpio, pensó ella, o que 
como mínimo fregara éste antes de devolvér-
selo. Pero no. Ahí quedó el tenedor mosquea-
do, chorreando aquel líquido impuro al lado 
de su tocino.
La mujer lo vio de reojo y se deleitó en la 
cara de asco que puso Ceferino al bajar el 
café maculado. Esa mañana ella estuvo tenta-
da a freírle un huevo y hacerle unas tostadas 
para él, como ofrenda de paz, y a dejárselas 
en un plato junto al café para que el asunto 
se explicara por sí solo. Pero se resistió, pues 
sintió que él no se lo merecía, entre otras co-
sas, porque no le dio los buenos días cuando 
llegó a la cocina. Es cierto: hace ya meses que 
no se hablaban, pero eso no era excusa. Ella, 
por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él 
fue el causante de la pelea, y debía por tanto 
tender el puente primero. Estuvo nuevamen-
te tentada a ceder cuando Ceferino se quejó 
de las moscas en el café. Pero había una aspe-
reza en su tono de voz que hizo a Licha tomar 
el comentario como un reproche, por lo que 
decidió seguir castigándolo con el silencio.
Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni 
porqué habían dejado de hablarse. Ceferino 
tenía en la memoria la impresión vaga de una 
rabieta relacionada con la vecina, y un perió-
dico enrollado que vino volando desde la me-
cedora hasta su cabeza. Licha, que durante 
los primeros años llevaba minuciosamente la 
contabilidad de las afrentas recibidas, había 
cambiado de pasatiempo cuando los hijos se 
casaron y se fueron, dejándolos a los dos solos 
en su pequeño infierno privado, y ahora dedi-
caba la poca memoria que le dejaron los años 
a aprender nudos de macramé. Esa mañana, 
buscando fuerzas para sobreponerse a la ten-
tación de hacerle desayuno a su marido, trató 
de recordar el incidente, pero fue en vano. Era 
una cuenta indistinguible en el rosario de sus 
discusiones.
Sentados en la sala, sin hablar una palabra, 
se les pasó la mañana. La vieja en la mecedo-
ra, tejiendo algo para un nieto; el viejo en el 
sofá, leyendo un periódico de otro día. Las 
moscas se paseaban entre ellos, y caminaban 
sobre sus rostros, pero ambos las ignoraban. 
Cuando los ruidos de su estómago avisaron a 
Ceferino que se acercaba el mediodía, y como 
no viese movimientos en la estufa, le echó a 
su mujer una mirada de cejas altas. Licha la 
sintió caer sobre su nuca (pues se sentaba de 
espaldas al marido), y se hizo la desentendi-
da. El viejo siguió mirando con insistencia, 
hasta que a ella se le erizaron los cabellos por 
la ira. Con calma, terminó los nudos del tejido, 
guardó en la canasta los hilos, y se levantó de 
la mecedora. Sacó de la despensa una lata de 
sardinas y puso unos panes en la tostadora. 
Abrió la lata y echó todo en un plato.
Cuando su esposa se sentó nuevamente a 
tejer, Ceferino entendió que aquello era lo úni-
co que habría en la casa para el almuerzo. La 
calidad y cantidad de la comida habían venido 
empeorando desde hace años, pero cayeron 
en picada tras la última reyerta. En un día bue-
no, comerían arroz blanco con sopa de paque-
te. En un día como éste, sin embargo, sardinas 
y pan recalentado era lo que tenía. El viejo se 
puso de pie y se acercó a la mesa. A unos pasos 
se detuvo y contempló los trozos fríos de sar-
dina y los panes quemados. Normalmente se 
los habría comido, rezongando entre dientes. 
Pero no hoy: las moscas habían llegado prime-
ro. Sobre el pellejo metálico de las sardinas, los 
bichitos negros se agrupaban por docenas, ca-
minando unos sobre otros, lamiendo la salsa 
de tomate y la carne expuesta.
—Hoy es el día de las moscas, carajo—se 
quejó el viejo.
Licha no respondió nada. Siguió tejiendo 
en la mecedora. Era la segunda vez que su 
marido hablaba, pero lejos de sonar como 
una disculpa, el comentario también era—o al 
menos podía interpretarse como—un repro-
che contra el aseo de la casa. Atacar el aseo, 
que era su responsabilidad según el esquema 
machista en que habían crecido, era atacarla 
a ella. Así funcionaba el asunto. Despreciar la 
comida, que también era su responsabilidad, 
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era sinónimo de despreciarla a ella. Sus labios 
se apretaron en una mueca de amargura, que 
el marido no vio.
Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la 
puerta cerrándose. Las moscas no eran su cul-
pa, se lamentó: habían llegado con la primera 
lluvia, heraldos macabros del invierno cerca-
no, y se habían quedado en las cocinas de to-
das las casas del pueblo. Pero así era Ceferino, 
se lamentó, culpándola a ella de todo.
Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de 
papel en la mano, ella supo que había ido a 
comprar comida donde la vecina. Entonces 
recordó, como una epifanía, la razón de la pe-
lea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se 
quedó dormida en la mecedora y no preparó 
el almuerzo. El marido (¡el muy sinvergüen-
za!), se fue a comprar comida donde la «otra». 
Eso, en la aritmética de aquella guerra fría, 
equivalía a una traición tan grande como si el 
viejo hubiera sido sorprendido con la susodi-
cha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo, 
el descarado no sólo no aprendió la lección, 
sino que reincidió con la mano en la cintura, 
pensó Licha. ¡Y ahora se sentaba a comerse el 
manjar pecaminoso en su mesa matrimonial, 
bajo sus narices!
La vieja se puso de pie, sobresaltada. Cefe-
rino, que había empezado a comer a pesar de 
las moscas, se asustó por el brinco de su espo-
sa. Pensó que le había dado un ataque, hasta 
que le vio en el rostro la expresión, muy cono-
cida, de furia femenina. El marido había com-
prado sólo un plato de comida, el suyo. Cuan-
do vio a su esposa con la palidez del hambre 
en el rostro, lo asaltó el remordimiento, el cual 
se sacudió pronto con un pensamiento abrup-
to: «Si no quiere cocinar, que se joda». Espan-
tándose las moscas, comía apresuradamente. 
La esposa lo miraba con la frente iracunda y el 
semblante congestionado. «¡Mmm!», murmu-
ró él, como saboreándose, y los cabellos de la 
esposa se volvieron a erizar.
—¿No te molestan las moscas?—preguntó 
la mujer.
El marido no reparó en el detalle crucial de 
que su mujer había hablado por primera vez 
desde la pelea, si bien casi involuntariamente 
y movida por el asco, y dejó pasar esta opor-
tunidad para empezar a reparar el famoso 
puente, ripostando enseguida:
—¿Molestarme? ¡Me arrullan!
Licha tomó aquello como la última afrenta 
que su dignidad podría soportar jamás y juró 
por Poseidón no pronunciar otra palabra en 
su vida. Se sentó al otro lado de la mesa, sin 
mirar al esposo, y haló hacia sí el plato con 
las sardinas y el pan quemado. Al menos cien 
moscas levantaron el vuelo, pero se volvie-
ron a posar prontas sobre el plato. La mujer 
se quejó con un mascullar indefinible, sufi-
cientemente vago para no romper su recién 
renovado voto de silencio, pero con el énfasis 
necesario para desahogar la frustración que 
le causaban las moscas.
—Te dije que había que comprar el papel 
engomado—disparó el viejo.
En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscas 
entonces apenas empezaban a llegar al pue-
blo. Pero Licha se opuso. El problema con el 
papel engomado—y con casi todo lo demás 
en su matrimonio—no era de fondo, sino de 
forma. Si el marido hubiese dicho: «Mi amor, 
a pesar de que tú mantienes la casa prístina, 
estas moscas siguen molestando», entonces 
el papel hubiera estado ese mismo día en la 
mesa. Pero como él, con su tono de reproche, 
le había espetado: «Hay que comprar papel 
engomado», a ella no le quedó más remedio, 
para defender su dignidad, que negarse de 
plano.
La mujer se giró de lado y empezó a co-
mer las sardinas. Las moscas llegaban ahora 
por docenas. Se posaban sobre las cucharas y 
apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las 
bocas. Los platos eran una mancha de puntos 
negros, donde las cucharas se hundían a tien-
tas. Tras unos minutos ya ni siquiera se veían 
los rostros el uno al otro, ni distinguían sus 
propias manos tras la masa de moscas que 
volaban frente a ellos. Licha cerró los ojos y 
siguió comiendo sin decir palabra y sin levan-
tarse de la mesa, porque levantarse era per-
der, era reconocer que el viejo tenía la razón, 
la razón sobre algo que no recordaba bien y 
que en el fondo no le importaba, pero que no 
quería olvidar del todo, por orgullo.
Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin 
ver ni escuchar nada de su esposa, Ceferi-
no fue el primero en ceder. Se puso de pie y 
avanzó a tientas hacia la puerta; la abrió y una 
nube de partículas aladas salió volando de la 
habitación. Cuando retornó la visibilidad al 
cuarto, Ceferino vio a su esposa, en los últimos 
estertores de la muerte, tosiendo las moscas 
que había inhalado. Supo que era muy tarde, 
y se quedó quieto. Le pareció ver una sonrisa 
de victoria sobre los labios azulosos.
*Tomado de: Roberto, Pérez Franco. Catarsis, 2008.
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